Cuando en el voley se empezó a acabar la dictadura 

15 de octubre de 1982. En el estadio Luna Park hay más de 15.000 personas. No se trata de una velada de boxeo, como la de las peleas de Pascualito Pérez, Nicolino, Ringo o Monzón, sino que es noche de otro deporte: vóleibol. Allí donde se despidió Sui Generis y donde dentro de un par de años se casará el Diego se disputa el Mundial, un grupo de pibes altos, flacos, de no mucho más de 20 años se enfrenta a Japón por el tercer puesto.

Será un partido parejo, palo y palo, pero sobre todo histórico. Porque esos pibes conseguirán la primera medalla de la Argentina en este deporte y la gente, durante años atemorizada, callada, amordazada, aprovechará la cita para cantar contra un gobierno genocida ya en retirada.

Presenciaba el partido el vicealmirante Carlos Alberto Lacoste, hombre fuerte del Ente Autárquico en el Mundial de Fútbol de 1978 y por entonces vicepresidente de la Confederación Sudamericana de Fútbol (Conmebol). Lacoste presenciaba el partido y escuchó como su nombre era chiflado por la multitud al ser presentado por el locutor. Junto al abucheo, se comenzaba a cantar enérgicamente contra el gobierno de facto de Reynaldo Bignone.

“Nosotros ya veníamos sintiendo abucheos, silbidos y cánticos cada vez que en los partidos entraba la Junta Militar, que tenía su lugar reservado en la cancha -cuenta Esteban Martínez, una de las figuras de aquella selección de vóley-. En el vestuario pensábamos ‘esto se viene abajo’. Era muy fuerte. Un clima caliente”. Unas 18.000 personas cantando “El que no salta es un militar” daba cuenta del cambio de época, que se sentía en las canchas, en las calles y en las plazas. “Más que orgullo sentía un momento de tranquilidad de la gente desahogándose. Como una catarsis contenida en el marco del evento”, recuerda Martínez en el capítulo “Deporte, Memoria y Derechos Humanos” de #VueltaAlJuego.

Un Mundial diferente 

1978 fue un año intenso para el deporte argentino. Al Mundial de fútbol -que finalizó con el primer título para el país- se sumó el título mundo de hockey sobre patines que se realizó en San Juan, y a principios del mismo año el hockey sobre césped también había tenido su Mundial, en este caso sin acceder al podio. Habían pasado varios años desde aquellos triunfos y en el Mundial de vóley la dictadura imaginaba una nueva oportunidad de lavar su imagen y correr el foco del horror por la que ya era reconocida internacionalmente. “Han querido utilizar la foto con el deportista de turno para mostrarse como socios del éxito, para decir ‘mirá qué bien que estamos, mirá lo qué es Argentina y cómo nos ve el mundo’”, relata el Mono Martínez.

“Es importante dejar una enseñanza y explicar lo difícil que fue transitar esos años oscuros del país para los deportistas. En las charlas en las concentraciones nos estábamos dando cuenta hacia dónde iba el país. Para nosotros, esas noches del 82 en el Luna Park fueron una clase magistral por lo que significó en la gente. No podemos olvidarlo y hay que construir día a día esa memoria que debe ser fuerte y hasta hoy tiene que perdurar”, cierra Martínez.

El Mundial de vóley llegó en el momento de debacle absoluto de la dictadura y mostró el primer gran evento deportivo de masas que cantó por el rechazo y la expulsión del gobierno de facto. “El vóley significó también una salvación en la época dura de la dictadura militar. Empecé a ser entrenador porque no pude ir más a la facultad a terminar mi carrera de filosofía y me terminó salvando la vida”, asegura Julio Velasco, uno de los asistentes del coreano Sohn ese año y que luego sería el gran DT de los éxitos de la selección italiana en la década del 90.

Ahí estaban, saltando en medio del Luna, esos pibes flacos y altos que no muchos conocían. Esos pibes que le pusieron mucha garra y humildad a aquel Mundial organizado en casa. Otros miles saltaban afuera, en las tribunas, sabiendo que ninguna gesta deportiva podía tapar los años más terribles de la historia argentina, pero con la convicción de que esa oscura etapa se estaba comenzando a acabar.