Paz, peace, love, amor

Se ha pensado a la escuela como una institución que hizo un aporte decisivo en la masificación ritualizada del enunciado «Las Malvinas son argentinas». La escuela habría funcionado así como una infraestructura ideológica e institucional destinada a suturar por todos los medios cualquier fisura entre Estado y sociedad. En Argentina, esto habría tenido su momento cúlmine en las plazas de abril de 1982, entendidas por ciertos autores como «cumbre performática del nacionalismo escolar, cuya intensidad misma lo acerca al imaginario totalitario» (Buch, Esteban, Gilbert, Abel: 2022, 21).

Si bien hoy es posible reconocer temas y tonos asociables con este «nacionalismo escolar», la escuela es también una relación social y se encuentra atravesada por fuerzas sociales en disputa. Una línea de sentido de esas luchas permite trascender las premisas políticas del discurso impugnador del «nacionalismo escolar», haciéndose cargo de sus críticas pero también de aspectos de la trama social que sostiene el vínculo entre escuela y Malvinas a lo largo de la historia argentina. En este sentido, en lugar de pensarla como un lugar obturante de la «pedagogía crítica», Malvinas abre la posibilidad de construir en las escuelas un espacio de escucha para un conjunto de demandas de reconocimiento social que las clases populares plantean no de espaldas, sino a partir del enunciado «Las Malvinas son argentinas». Para apoyar este argumento, propongo pensar este asunto a través de una carta, un poema y un libro. Aunque heterogéneos, son materiales que circulan en espacios escolares y tematizan explícitamente el vínculo entre escuela y Malvinas. A cuarenta años de la guerra, evocarlos ofrece pistas para discutir el significado político de enseñar Malvinas.

Comienzo con la carta que Julio Cao envió a sus estudiantes de 3o B de la Escuela 32 de Laferrere (Provincia de Buenos Aires) cuando ya se había alistado voluntariamente en las tropas argentinas que desembarcaron en Malvinas en 1982. La carta fue impresa por el Ministerio de Educación de la Nación en 2007 y su lectura fue recomendada en las escuelas. La escucha conmovida que aún provoca en espacios educativos suele estar acompañada de cierta perplejidad. En un pasaje de la carta, Cao escribe: «Espero que ustedes no se preocupen mucho por mí porque muy pronto vamos a estar juntos nuevamente y vamos a cerrar los ojos y nos vamos a subir a nuestro inmenso Cóndor y le vamos a decir que nos lleve a todos al país de los cuentos que como ustedes saben queda muy cerca de las Malvinas». El auditorio que escucha o recorre sus líneas suele saber que Cao murió en el campo de batalla semanas después de haberla escrito. Probablemente, este público inscriba la carta en la serie de significados asociados con Malvinas, que en nuestro lenguaje funciona como sinónimo de una guerra. Y no de una guerra cualquiera, sino de una guerra perdida. Que tuvo además lugar en el contexto del terrorismo de Estado. En suma, una tragedia colectiva que provoca, aún hoy, conmoción.

Pero la carta también produce perplejidad: ¿qué razones condujo a un maestro a alistarse en el ejército –en ese ejército– cuando existía una hipótesis de guerra? ¿Qué razones, ya en las islas, le permitieron escribir que las Malvinas estaban ahí nomás del «país de los cuentos»? La hipótesis del «nacionalismo escolar» como mediación configurante del vínculo entre escuelas y Malvinas seguramente tiene mucho para decir respecto a la matriz sacrificial de la pedagogía patria en la historia escolar. Pero si concluye que la carta (y la vida) de Cao sólo puede pensarse como un efecto trágico del dispositivo escolar, entonces le niega al maestro soldado el derecho a decirnos desde el pasado justamente lo que intentaba transmitirle a sus estudiantes como un precioso tesoro: que su mensaje estaba escrito desde el lugar mismo en el que distintas generaciones de argentinos (de FORJA a los Cóndores, de José Hernández a Atahualpa Yupanqui) habían imaginado que era posible, desde abajo hacia arriba, encarar a fondo la emancipación nacional, algo que se creía cada vez más urgente en el contexto de una nación cuyo rumbo lucía, pasada la mitad del siglo XX, extraviado. Cao se inscribía activamente en esas memorias al ubicar su carta en «Puerto Rivero», en alusión al gaucho que las militancias políticas de los años sesenta consagraron como el primer héroe popular antiimperialista.

Leída desde la carta de Cao, el vínculo entre escuela y Malvinas remite más a múltiples preguntas que a búsquedas totalizantes. Entre ellas, elijo una que me interpela como docente: ¿cuál debe ser nuestra posición –ética, política y pedagógica– en relación con las nuevas generaciones cuando enseñamos Malvinas con esta carta? ¿Debemos celebrar la heroicidad sin más, advertirle a las nuevas generaciones que el «nacionalismo escolar» descansa ineluctablemente en una matriz sacrificial o hacer todos los esfuerzos para tornar legible, en tiempo presente, el modo en que Cao se inscribía activamente en la historia de la emancipación nacional imaginada por nuestros pueblos, para no dejarlo solo frente a la historia, para preservar su memoria de una segunda muerte (la del olvido de las razones por las cuales escribió esa carta)? También estas preguntas pueden orientar el modo en que pensamos el vínculo entre Malvinas y escuela en el pasado: ¿era Julio Cao un mero efecto del dispositivo escolar o es posible pensar su historia como la de un maestro que encontraba en la escuela un espacio para dialogar con las memorias populares que lo condujeron a datar su carta en Puerto Rivero?