Un mapa de sueños para que no se duerman las ilusiones

Hay quienes miden la infancia en años o en alturas, creen que desaparece cuando una persona crece, madura o aumenta de tamaño. Pero eso es sólo la parte exterior de lo que llamamos infancia, que se cobija algo menos nítido e intangible, lo que la infancia es y hace en cada uno de nosotros: la lana con la que se teje la infancia está hecha de sueños.

Las ilusiones encienden y dan sentido a la infancia. Por eso agonizan las infancias de niñas y niños cuando se les niega la posibilidad de soñar, cuando la realidad golpea tan fuerte que el futuro se nubla y las ganas se achican a la sobrevivencia de cada día. Al contrario, se fortalece la infancia en gente adulta que alimenta cotidianamente su madeja de sueños, los mastica, los riega, los reparte a manotazos o los escupe en la cara de quienes dejaron de soñar para construir murallas y vestir corazas de refugio individual ante la intemperie del mundo.

Soñar nos iguala y nos diversifica, porque toda la gente tiene un desafío onírico, pero cada quien sueña lo que quiere o lo que puede. Hay sueños-magia, que sacan de la galera cosas que ni siquiera sabíamos que estaban dentro de nuestras cabezas. Hay sueños-mugre, que intentamos barrer pero siempre vuelven a aparecer, para bien o para mal, cuando menos los esperamos. Hay sueños-rabia, que gritan en el silencio de cada noche lo que no nos animamos a decir durante la vigilia. Hay sueños-dulcedeleche, que no queremos que se terminen nunca. Hay sueños-espejo, que nos muestran lo que querríamos no ver de quienes somos. Hay sueños-tuerca, que dan vueltas y vueltas sobre cosas que ya creíamos olvidadas, pero siguen atornilladas a nuestros sentimientos. Hay sueños-barrilete, que nos muestran el lugar donde vivimos desde un ángulo novedoso. Hay sueños-piedrita, que vamos pateando poco a poco hacia adelante mientras tratamos de que se cumplan. Hay –y estos pueden tornarse peligrosos– sueños-piojo, que saltan de cabeza en cabeza hasta transformarse en sueños colectivos. Con esos habrá que tener cuidado porque, si los dejamos que hagan lo que quieran, pueden cambiarnos el mundo.

La democracia quizá no sea mucho más que eso: una trama de sueños que caminan codo a codo y dibujan el mapa de los itinerarios posibles. A veces hay peleas entre sueños que no encastran bien, ya sea porque algunos sueños les tapan la luz a otros o les impiden respirar, o, simplemente, porque pujan en direcciones distintas. Eso también es la democracia: un lugar donde los sueños se echan a rodar hasta lograr que muchas voluntades se les sumen, o hasta entender que otros sueños encienden mayores entusiasmos y congregan más ganas.

Hace cuarenta años que empezamos a construir esa democracia que le arrebatamos a una dictadura horrenda. Los primeros años fueron duros, pero nos movían las ganas, la ilusión y las expectativas de vivir mejor. Ahora que la dictadura va quedando muy atrás, miramos nuestra sociedad y encontramos algunos logros y mucho que no hemos logrado todavía. Entre los aciertos, hemos aceptado que somos muy diferentes y nos animamos a reconocer esa diversidad como algo que nos enriquece. Por eso, hay nuevas leyes que no obligan a nadie a esconderse ni a tratar de ser quien no es.

Del otro lado hay enormes desigualdades que nos duelen: mucha gente vive en la pobreza y no puede desarrollar su vida en condiciones adecuadas. ¿Se puede llamar democrática una sociedad donde unos pocos tienen mucho más de lo que necesitan y grandes mayorías sólo mastican angustia? Si la igualdad no empieza por los estómagos, difícilmente llegue a conquistar las cabezas y los corazones. En ese terreno, no hemos podido avanzar y las promesas de hace cuarenta años siguen pendientes.